

声明丨本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写,文末已标注文献来源及截图,请知悉。
六十年代末,美苏两国的太空竞赛正打得火热,1969年,美国人登上月球的消息传来,苏联上下都倍感压力。
毕竟在这之前,无论是发射第一颗人造卫星,还是把第一个人送上太空,苏联可都是领先的。
为了找回面子,苏联也开始琢磨登月计划,后来又想与其在月球上较劲,不如把精力放在发展空间站上,殊不知,计划的背后却暗藏着时代下的风险。
飞船返回地球时,舱门打开的那一刻,在场的人都惊呆了,上面的3名宇航员早已身死多时……

联盟十一号
1971年,苏联发射了联盟十一号飞船,他们的任务是对接礼炮1号空间站,在上面生活工作23天。
这段时间里,三个人干得都挺好,该修的修好了,该测的数据也都收集齐了。地面指挥中心每天收到的报告都很令人满意。
任务完成后,联盟十一号开始返回地球。地面上的人们都等着迎接凯旋的英雄。可是,当飞船降落后,打开舱门的一刻,现场所有人都惊呆了 —— 三位宇航员已经没了生命迹象。

悲剧始末
回到1971年6月29日,在完成了所有太空站任务后,三位宇航员准备启程返回地球。但是在这个节骨眼上,地面指挥中心却犯了难。
问题出在联盟十一号飞船上,这艘飞船原本是按照两个人的标准设计的,可现在要塞进去三个人。航天局的工程师们为这事吵得不可开交。最后,他们想出了个权宜之计:让宇航员脱掉笨重的宇航服。

说实话,这个决定挺冒险的。要知道,宇航服可不是普通衣服,它是宇航员在太空中最后的保命设备。但是没办法,要不这样,三个人根本挤不进去。
6月30日凌晨,联盟十一号开始返航。一开始一切都很顺利,飞船按计划完成了轨道机动,准备进入大气层。地面指挥中心和宇航员们还在通过无线电聊天,气氛轻松得很。
可就在返回舱和轨道舱分离的时候,情况突然不对劲了。无线电里先是传来一声异响,接着就彻底没声了。指挥中心喊了一遍又一遍,可对面始终没有回应。大家的心都提到了嗓子眼。

凌晨两点,搜救队在预定地点找到了返回舱。当他们打开舱门的瞬间,眼前的场景让所有人都惊呆了:舱内到处是血迹,三位宇航员的遗体已经面目全非,身体像是被某种巨大的力量撕裂了一样。
沉重的130秒
后来经过调查,返回舱和轨道舱开始分离时,生的冲击波撞击到了返回舱的阀门上,撞出了一道缝隙。
就是这道小缝,让整个返回舱瞬间变成了夺命的陷阱。舱内外巨大的压力差,让空气像开闸的洪水一样往外涌。
更要命的是,返回舱开始疯狂旋转。三个没穿宇航服的宇航员被甩来甩去,就像洗衣机里的衣服。虽然他们立刻启动了姿态纠正系统,但真正的噩梦才刚开始。

舱内空间太小了,只有最外面那位宇航员能勉强够到制动阀。但在那种环境下,关阀门就像是在水下憋气游泳 —— 时间一秒一秒地流逝,氧气却越来越少。
真空环境对人体的伤害,比想象中还要可怕。血管承受不住压力开始爆裂,体内的气体被挤出来,身体逐渐变得干瘪。

不到一分钟,三位英雄就永远闭上了眼睛。从事故发生到全部遇难,整个过程只用了短短130秒。
这次事故震惊了整个苏联,航天局把三位英雄安葬在克里姆林宫红场墓园,这是苏联最高的荣誉。负责这次任务的卡马宁将军也被撤职调查。但这些都无法挽回已经逝去的生命。
飞船设计上的一个小疏忽,加上为了省空间而放弃穿戴宇航服的决定,最终酿成了这场悲剧。
再完美的计划也可能出现意外,哪怕是再小的疏忽也有可能会酿成大祸。

在太空这个极端环境下,生命真的是太脆弱了,对我们来说,必须用最严谨的态度和最周密的准备来守护它。
参考资料:
百度百科:联盟11号
